(1) В Ленинград пришли первая послевоенная весна. (2) Однажды я шёл с завода домой. (3) Долгий закат дымил над городом. (4) Только что прошумел дождь, ещё бренчали капли, падая с карнизов, и синие лужи на мостовых курились паром.

Я  вспомнил,   как  вернулся  в  Ленинград  перед концом войны и не узнал его: пустынными и мёртвыми казались улицы, ни один фонарь не горел, не светились окна; на месте газонов и цветников чернела голая земля, разбитая на крохотные  кривые грядки;  прошлогодние листья скреблись и шуршали       по      дорожкам перекопанных городских садов...

Я шёл медленно, подставляя лицо под капли и улыбаясь собственным мыслям. (7) В ту первую после войны весну у нас было много работы; мы отстаивали по полторы-две смены и ходили злые, невыспавшиеся. (8) А теперь вот горячка кончилась, и можно будет отдохнуть и даже по вечерам поездить за город.

(9) Навстречу мне попалась женщина. (10) Она несла букет расцветающей желтоватой черёмухи. (11) Я не ус​пел посторониться, и шершавые мягкие листья задели меня по лицу. (12) На миг я ощутил полузабытый запах — такой свежий, холодящий, словно бы от сосульки, положенной на язык.

И неожиданно я встретил её. Старая, раскидистая, она росла в конце тихой улочки, доставая третьи этажи* (15) Издали казалось, будто  чистое  летнее  облако  опустилось  между домов. 
(16)Подойдя,   я   остановился   у   склонённых   веток. (17)Кисти    крупных    цветов    качались    над    самой головой. (18) Их можно было трогать руками. (19) Их можно было сорвать.

(20) Я протянул руку. (21) Эти цветы уже сегодня будут стоять у меня дома...

(22) Надламываясь, ветка громко хрустнула. (23) Я торопливо сунул её за спину. (24) Постукивая палкой, к черёмухе подходил сутулый, худой старик. (25) Сняв шляпу, он прислонился к стволу и словно задремал. (26) Мне было слышно, как он дышит, - по-старчески посапывая.

(27) Я отодвинулся и тут заметил ещё двух человек. (28)    Они стояли,    прижавшись    друг    к    другу, молоденький   парень   и   девушка.   (29)   Ни   меня,   ни старика они не замечали.

(30) И ещё я увидел окна. (31) Настежь распахнутые окна в соседних домах. (32) Казалось, дома тоже дышали, жадно и глубоко...

(33) Я представил себе тех, кто живёт на этой улице, и подумал: как удалось им сохранить черёмуху? (34) Не со слов  -  сам знаю:   страшной блокадной  зимой,  когда в)комнатах застывает вода и садится на стенках иней, чем не пожертвуешь ради крохи тепла, ради слабенького пламени в печурке? (35) А огромное старое дерево — уцелело. (36) Не в саду, не в парке — прямо на улице, ни​кем не охраняемое... (37) Неужто на пороге смерти своей заботились люди о красоте и ждали вот такой весны?

